이하나

이번 주에는 진짜 궁금한 것이 무엇인지 알아보려 했습니다. 아직 한 문장으로 정리되지는 않았지만, 내가 오래 머무는 장면과 자꾸 돌아보는 문장은 분명해졌습니다. 질문은 갑자기 떠오르기보다 천천히 드러난다는 사실을 배…

혼자서 탐구를 이어가는 일은 처음에는 외롭게 느껴졌습니다. 그런데 기록을 남기다 보니 내 생각이 흩어지는 대신 한곳으로 모이기 시작했습니다. 누군가와 바로 대화하지 않아도 기록이 나를 다시 불러 세운다는 사실이 든든…

처음 이곳에 왔을 때 나는 무엇을 원하는지 또렷하게 말할 수 없었습니다. 다만 막연한 답답함이 있었고, 그 답답함을 따라가 보자는 마음이 생겼습니다. 기록을 시작하자 완성된 문장이 없어도 질문은 자랄 수 있다는 사실…

탐색을 이어가면서 답보다 질문을 잘 간직하는 일이 더 중요하다는 생각이 커졌습니다. 질문은 곧바로 해결되지 않아도 나를 다시 움직이게 합니다. 그래서 이 기록은 해결 목록이 아니라 오래 남길 질문 목록에 가깝습니다.

처음의 막막함은 사라지지 않았지만, 이제는 그 막막함을 읽는 방법을 조금 알게 되었습니다. 무엇을 모르고 있는지 말할 수 있게 되자 다음 질문도 자연스럽게 따라왔습니다. 전환은 갑작스러운 도약보다 서서히 바뀌는 시선…

처음의 질문과 지금의 질문은 많이 달라졌습니다. 예전에는 잘하고 싶다는 막연한 마음뿐이었다면, 이제는 무엇을 왜 오래 들여다보고 싶은지 조금 더 말할 수 있습니다. 질문의 변화 자체가 이 구간에서 내가 얻은 가장 큰…